En écoutant les bruits inquiétants venant de la salle de soins intensifs où mon père gisait mourant au téléphone, j'ai vraiment cru que c'était la partie la plus difficile. Je préparais mon esprit et mon cœur pour ce jour depuis des mois. Nous avions découvert pour la première fois que mon père avait un cancer de l'œsophage il y a tout juste neuf mois. Il y avait eu un tourbillon de séances de chimiothérapie, d'admissions à l'hôpital, de visites chez le médecin et de maux de cœur depuis. Nous savions que l'inévitable était sur le point d'arriver. Nous savions que son cancer était sur le point de gagner et d'emporter, notre père et grand-père aimant.
Nous savions qu'il était mourant. Nous nous préparions à laisser reposer son corps atteint de cancer. Je n'étais pas tout près quand l'infirmière m'a dit qu'il était parti au téléphone. J'étais à 3000 km quand elle a appelé. Mais j'ai poussé un petit soupir de soulagement à l'idée de savoir que mon père ne souffrait plus. Il était enfin en paix.
Je me disais avec assurance que le pire était enfin passé. Cependant, mon cheminement dans le deuil n'en était qu'à ses débuts. Cette période a été douloureuse, déchirante et même merveilleuse. Les étapes vont et viennent. Ce que tu ne sais peut-être pas, c'est que mon père est décédé il y a plus de cinq ans. Mais il ne se passe pas un jour sans que je ne pense à lui, que je ne pleure pas pour lui, que je ne pense pas à lui. Je me surprends souvent à penser à quelque chose que je veux partager avec lui, comme un succès professionnel ou une bonne note de ma fille, et je réalise que je ne peux plus. Non, je n'ai pas surmonté mon chagrin. Je ne pourrai jamais oublier mon chagrin.
J'en suis très reconnaissante : Certaines personnes aiment appeler le deuil un "processus" ou dire qu'il y a des "étapes". Mais je ne suis pas d'accord. Ces deux mots impliquent qu'il y a une fin au deuil, ce qui n'est tout simplement pas vrai. On ne se contente pas de dire :"Oui, mon père a cessé de me manquer."
Ça ne marche pas comme ça. Mon chagrin ne disparaîtra pas de sitôt. J'adorerais que les gens cessent de me demander de tourner la page. Pour être honnête, je me fiche de la personne que je suis devenue depuis la mort de mon père. Je suis devenu une meilleure personne pour les amis qui font face à leurs propres pertes. J'ai réalisé que des douzaines de bouquets funéraires sont jetés à la poubelle après le service, alors j'apporte du vin à boire à la place.
Je te proposerai de faire des courses au lieu d'apporter un autre repas. Je suis devenu tellement plus empathique. Je suis aussi plus gentille avec les étrangers qui m'entourent. Si un caissier n'est pas aussi gentil que je l'espère, je pense qu'il passe peut-être une mauvaise journée. Je me souviens de l'époque où j'ai eu une crise de panique en faisant les cources et où j'ai fini par laisser toutes les provisions derrière moi. Personne ne sait ce que vit l'autre, alors j'ai appris que c'est toujours une bonne idée d'être gentil.
Je ne demande pas gentiment à mon amie de l'APE comment elle va à la réunion après avoir appris qu'elle ait perdu sa mère. Je lui dis plutôt "la mort, ça craint". C'est exactement ce que j'avais besoin d'entendre quand mon père est mort. Sa mort m'a fait devenir une femme plus audacieuse avec moins de filtres sociaux à prendre en compte.
On ne m'entendra jamais dire "C'est mieux ainsi" ou "Dieu l'accueille" à quelqu'un qui est en deuil. Parfois, être silencieux et simplement disponible pour une personne qui fait face à un décès est la meilleure chose que tu puisses faire. De petites choses simples, comme courir au supermarché ou offrir d'aller chercher un enfant à l'école, sont la meilleure façon d'aider dans des moments comme celui-ci. Le deuil m'a appris que les mots n'aident pas toujours - ce sont les actes qui aident.
Je suis dans le club "parents perdus" en ce moment. Nous continuons tous tranquillement à prendre soin de notre vie tout en faisant face au chagrin qui ne disparaît pas aussi vite que les gens voudraient le croire. Alors s'il te plaît, je t'en conjure. Arrête de me dire de tourner la page, Je ne le ferai pas, et je ne veux pas.
